古龙的小说，有很多很好的书名。
其中最好的书名是以下两部：
──《流星•蝴蝶•剑》，
──《天涯•明月•刀》！
这两个书名不仅字面形式对仗工整，堪称佳对；而且二者的意境也形成了极其有趣的对比。
流星闪耀、蝴蝶飞过、剑光电火，都是瞬间的美丽、刹那的辉煌。人的欲望、功利、欢乐甚至人的生命本身，难道不也是如此？
天涯在地、明月在天、刀痕在意，则是永恒的惆怅、不朽的铭记。人的情感、精神、痛苦以及人的生命价值，难道不应是如此？
──这两个书名几乎概括了古龙小说的全部精神实质：短暂与长久、刹那与永恒，本就是对人生的最凝练的概括；是对人生的悲欢离合、生老病死的最大的觉悟；也是人生的欢乐与悲伤、痛苦与追求的最深的动机与根源。
好书经历的沧桑
人生混沌如太极，刹那与永恒就是它的两仪。太极生两仪、两仪生四象、四象生八卦、八卦生万物，古龙的人生感悟与其创作动力正是由此而来──
对流星、蝴蝶、剑的体验与感悟；
对天涯、明月、刀的想像与思索。
然后情动于心、发而为文，写出精彩的武侠小说来。
在《流星•蝴蝶•剑》和《天涯•明月•刀》这两部书中，我当然更喜欢后者。这不仅因为《流星•蝴蝶•剑》有美国小说《教父》的影子在，也因为这部小说写得太轻盈、太轻巧了。
《天涯•明月•刀》却绝非如此。
古龙说：「一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯•明月•刀》」（见《古龙散文全集》，风云时代二○一九年初版）！
《天涯•明月•刀》是古龙的一部刻意求新、呕心沥血之作。
然而这部小说的出版非但没有给古龙带来新的荣誉、新的赞誉和新的鼓舞，却反而给他带来了批评、压力、乃至沉痛的打击！──当时有不少人不喜欢这部小说，甚至也不喜欢古龙的求变与求新，而「不喜欢」的理由主要是──
「看不懂」！
人们理直气壮地认为，「看不懂」的小说就一定不是好小说，却很少有人问自己是如何看、以及应该「如何看」。
实际上，有很多读者都只想看、也只能看那些童话式的故事，那些他们熟悉的、习惯的、老一套的故事；而对那些他们不熟悉、不习惯的求新求变的小说自然就看不懂、也看不惯。
于是，对那些人而言，「看不懂」就等于「不好看」。
而「不好看」自然就是「不好」！
甚至有人认为，《天涯•明月•刀》这部小说是古龙的小说创作从高峰期走向衰落期的标志，理由是，此后的小说虽然还有不少，但极少有杰作──古龙小说的名作大多是在此以前的作品。
这话当然太过武断。
问题是，《天涯•明月•刀》这部小说本身是「高峰」还是「衰退」？
肯定有人认为是衰退的标志。
而我却认为，这部小说是古龙小说创作的最高峰。
其后若有所谓衰退与下坡，正是相对于这一高峰而言。
正是因为古龙为这部小说花费了太多太多的心血，从而「内力」大损。
正是因为古龙的这部小说没有得到应有的公正准确的评价，从而使古龙从此意兴阑珊，求新求变成了他的一杯喝来十分苦涩的酒！
说《天涯•明月•刀》是古龙小说创作的最高峰，当然不是随便说的。我有很好的理由。
理由是：这部小说求新出新、求变有变。
即在形式上将电影的画面、小说的情节、诗歌的语言真正地熔于一炉，并且将诗化叙述的「古龙文体」发挥到最新最纯；而在内容上将人物的个性、人生的体验、人性的探索真正地融会贯通，并且将人我合一的「古龙风格」发挥到最精最深。
小说的「楔子」的这种写法，绝对为古龙所独创：没有故事、没有情节，甚至也没有人物出现；有的只是一段对话，而且还不知道是谁的对话。这是采取了电影的「旁白」的形式，说的是人物的心理和精神、人生的寓言和哲理，却又是小说的情节与主题──关于天涯、关于明月、关于刀和刀手的命运──
天涯不远。
明月在心。
归程在即。
──人的生命本就是一段历程，生命的意义在于这一历程本身。
只要你去找，你就一定能够找到。
古龙的无双绝技
「他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又仿佛是空的」──这样的话当然是说傅红雪，当然也只有古龙才能说出。
这样的「楔子」看起来似乎很玄，但我们真的看完了这部小说，就不会这么觉得了。
关于这部小说的语言，我想我不必举很多的例子，读者随时都能看到──
它的特点是简洁而又充满感性，仿佛都可以触摸。
另一个特点是生动而又充满智性，随时都能使人受触动。
可贵的是，这部小说的语言较少那种为幽默而幽默、为机智而机智的造句，一切都是围绕小说的人物、情节、环境本身而写。自然而然，仿佛是从心里直接流出来的。
更值得注意的是，小说语言中的诗意与哲理的含量极其丰富，处处充满作者对人生的慨叹与感悟，却又都是因境而生、缘情而发。似乎这些语言都是从小说中自己生发出来的。
古龙小说中的人物对话的精彩，一向为人所称道。
这部小说当然也不例外。
对话很多、或常以对话推动情节，是古龙小说的一个特点。这一特点是从电影剧本的写法中学来的，电影的情节需要很多的对话。不仅交流人物之间的感情、传达必要的信息、刻画人物的性格，而且还能通过对话来交代情节背景、参与小说的叙事。
所以，古龙小说的对话艺术，可谓无双绝技。
当然也有人说，古龙滥用对话。这种情况容或也是有的，但「滥用」与不滥用的标准却不大好定。一种是根据书中的人物是否有可能说那么多，还有一种是根据读者是否感到太多太滥，这两种标准就不大好统一。
我们不用说别的，只说这部小说，我以为对话虽然很多，但绝不能说它太滥。因为这已是古龙小说的一种叙事风格，是其叙事方法的一个重要组成部分。
更重要的是，文学是语言的艺术。
对话是一种语言操练的手段。
古龙从对话的叙事选择中学习了很多的技巧与艺术，甚至因此而悟了道：古龙小说从根本上来说就是「对话的艺术」。
──他用这种方法与形式来与读者进行交流。
──他把叙事的艺术改造成为「交流的艺术」！
所以，在古龙的小说中，不仅作者与人物同在；而且作者也与读者同在。
──古龙小说的作者、人物同时在等待读者加入对话与交流。
如果明白这一点，我们就不会觉得古龙的小说对话太多太滥、更不会觉得它难读难懂。
可以说，这是一种新的语言艺术，新的小说形式。
生命的尊严与淬炼
古龙有一句名言：「谁规定武侠小说一定要怎么写？」
那么，古龙这么写，又有什么不好？
《天涯•明月•刀》之与众不同，当然不仅是它的创造性的语言形式，及通过其语言形式所传达出的新颖独特的叙事内容，和生动可感的思想主题。
小说的主人公傅红雪是古龙笔下最独特的人物形象。他虽可以说是沈浪、李寻欢、叶开等人组成的「浪子」系列中的一个，但却与上述人物迥然不同。
他不是「小李飞刀」的传人，他的刀法自成体系。
他也不是「爱之刀」的传人，他学的是「仇恨之刀」。
他的人就像他的刀，刀在人在、刀亡人亡，真正是人刀合一。
他的人就像他的刀，不仅锋利而且脆弱。锋利时只要刀光一现就会有人丧命；脆弱时人刀同抖、一触即折。
他的人就像他的刀，不仅神秘而且痛苦。他的身世就像他的刀那样从不给人看；他的痛苦也像他的刀那样只有自己默默消受。
他的人就像他的刀，不仅杀人而且剜割自己。有形的刀用以杀人；无形的刀却在同时剜割自己。
他是一个跛子，却有走不尽的复仇之旅、生命长途。
为了保持清醒，他几乎从不喝酒，但却偏偏有要命的羊痫风。
为了记住仇恨，他几乎从不爱人，但却又偏偏为了爱而受到了最大的伤害。
快乐与他无缘，痛苦才是他的标志。
因为他的名字「红雪」──红色的雪、血染的红雪──本身就是残酷、痛苦、仇恨的铭记。
──在这部书中，我们能看到他的这些特征；在古龙另外写的这部书的「前传」《边城浪子》中，我们更能看到这些特征。
然而《天涯•明月•刀》并不仅仅是要刻画这样的傅红雪的形象。而是要写，在人生的长旅中，傅红雪的性格变化和变化中的傅红雪。写他如何从仇恨走向宽容；如何从脆弱变为坚韧；如何从痛苦之中悟出人生的真谛；如何在绝望中树立新的人生信念；如何从漫漫长旅之中散播爱与宽容的种子。
燕南飞要杀他，他却非但不杀燕南飞，反而一直保护对方，并多次救了燕南飞的性命。
萧四无与他为敌，三次向他偷袭，他三次都放过了对手，直到他自己已无法控制自己时。
虽然他不爱卓玉贞，但当卓玉贞在困境中要他当她孩子的父亲时，他毫不犹豫地答应了；后来他发现卓玉贞是个骗子、杀害了他的朋友并要杀害他而且侮辱他时，他还是没有杀她。
他早知道明月心是个神秘人物，而且发现她欺骗他，但他并没有想到要向她讨回公道。
他知道公子羽是他最大的敌人，是他痛苦的来源，甚至几乎摧毁了他的身体和精神；但在他可以杀掉公子羽时，他非但没有杀他，反而使公子羽迷途知返、顿悟人生。
周婷是一个卑贱的妓女，傅红雪以其人格力量唤醒了她的爱与尊严；周婷的爱与自尊又深深地打动了傅红雪，从而使他找到爱的寄托与人生的归宿。
从卑污处找到了洁净，从痛苦中找到了幸福。
傅红雪的存在，已变成了一种巨大的精神力量。
他不仅是人生路上的悟道者，同时也以自己的行为，成了一个伟大的传道者。
他珍惜自己的生命，也珍惜他人的生命。
不仅珍惜生命本身，更重视和珍惜生命存在的价值。
最可贵的是，傅红雪的传道，没有说教。
辉煌背后的虚假
燕南飞与傅红雪是一种鲜明的对比。
他不仅身体健康、武功一流，压根就没有傅红雪那种病痛与不幸。所到之处，总有鲜花、好酒、音乐、美人相伴；他似乎就是幸福与快乐的象征。
然而，既生瑜、何生亮，自从傅红雪崛起江湖，燕南飞的厄运便由此开始。他必须战胜傅红雪才能保住自己的幸福与快乐；否则，他就只有死路一条。因为保持武功第一，乃是他的幸福与快乐的必要条件。因为他的幸福快乐必须建立在维护公子羽的荣誉与尊严的基础上。
因为他只是公子羽的替身。
他的身体在享受着无尽的快乐，但他却根本无法主宰自己的命运。
他的精神世界只是一个空壳。
他偏偏无法战胜傅红雪。
傅红雪偏偏又不杀他。
不仅不杀他，而且还保护他。
不仅不将他当成敌人，反而将他当成朋友。
战胜不了傅红雪，他就只有死。
常年受死亡的恐惧，他当然不会感到幸福。
在最后的决斗中傅红雪还是没有杀他，而他却自己选择了死亡。
这是因为他已明白，与其那样虚假的活着，还不如死去。
他还明白，即使他战胜了傅红雪，他也没有真正的幸福。
真正的幸福要自己去寻找、自己去体验，而不能靠别人赐予、更不是为别人而活着。
真正的幸福或许正在生活的痛苦之中，要靠自己去提炼。
──傅红雪没杀他，只是使他明白了这些。使他明白了人生的真谛。
──所以他选择了死。
选择死亡，才能证明他自己曾经真正地活过。
死亡是生命存活过的最后的证明。
独创的艺术形象
公子羽绝对是古龙独创的一个艺术形象。
就算是在古龙的小说中，公子羽的形象也绝对是独一无二的。
他是当时武林中最有名的名人，也是最有权势的人。他本应是这部「小李飞刀系列」作品的绝对的正面主人公；然而古龙偏偏大变奇招，让这一人物走向他的反面，成为一个可怕的「影子武士」。
公子羽与燕南飞互为表里。他是权力、财富、荣耀的象征。
然而他也是权力、财富、荣耀的奴隶。
他用权力与财富去引诱燕南飞、收买燕南飞，让燕南飞为他去拚命，也让燕南飞代他享受自己的人生。看起来是那么聪明的办法，却不知丧失了自己的生活乐趣和生命滋味。
他让燕南飞维护了「公子羽」的空名，却自己丢掉了公子羽的生命意义与真正的价值。
所以他虽与傅红雪同为三十七岁，但傅红雪还是一个青年，而公子羽却像是一个不折不扣的老人。
所以他只能成天生活在没有生命的算计之中，未老先衰、了无生趣。他第一次露面时是在一个铁柜子里面；第二次是在镜子后面，这正是他的生活和生命的最好的象征──「铁柜中」、「镜子后」！
──这还算是个真正的人吗？
傅红雪拒绝当他的替身，因为傅红雪已经看透，他虽有权力却没有生趣；虽有财富却没有生活；虽有武功却没有斗志；虽有智慧却没有灵性；虽有名声却没有生命自我。
所以他最后宣布：「公子羽」已死！
「名」死了，人还活着。
只有「名」死了，人才能真正地活着。
有人为「名」而生，自然就有人为「名」而死。
小说中的苗天王就是典型的一例。他是一个只有三尺八寸的侏儒，这本是他的不幸；更不幸的是，他硬要将他自己想像成一个身材伟岸的大丈夫，而且还要天下人都这么认为。
于是他找了一个替身，一个真正的魁伟身材的人当「苗天王」。而他自己却躲在大个子的背后杀人，并以此享受「苗天王」的虚假的快乐和荣耀。他不知道以他的武功完全可以换得世人的尊敬，换得真正的荣誉和快乐。
为此他心理膨胀而至变态。为此他的「天王斩鬼刀」最后斩断了自己可怜的身体，更斩断了可能属于他的真正荣耀与幸福。
他想欺骗天下的人，却没有发现，他的幻想只能欺骗他自己。
他与公子羽一样，走进了生命或人生的误区。
小说中还有许多人都像公子羽、苗天王一样，不知不觉地走进了人生与生命的误区。
小说中的女主人公明月心就是一例。
然而这又不过是一种假相：因为「明月无心」，明月心并不存在。明月心只是一个化名。就像卓夫人、卓子、甚至唐蓝，也都是、或可能是她的化名一样。
她是谁？
她到底想要甚么？
我们不知道。
更要命的是，她自己也未必真的知道。
她像这个世界上千千万万浑浑噩噩的人一样，自以为得意，自以为自己知道自己是谁、自己要甚么，风风火火、机关算尽，到头来还是不知道自己是谁、自己到底要甚么。
她只不过是「永远的卓夫人」。
一个高级妓女。
一个工具。
善良的古龙，最后给了她一条出路，说她最爱的是公子羽──那位将她制造成工具的人。
寻找生命的真谛
这部小说的真意与深意，就是要揭露这一生命的误区。
通过傅红雪与燕南飞的对比；通过傅红雪与公子羽的对比；通过傅红雪与苗天王的对比；以及傅红雪与其他人的对比。还通过傅红雪与周婷的对比；再通过周婷与明月心（卓夫人）的对比。
小说的主题是让人寻找人生的价值，寻找生命的真谛。
首先则是要寻找人的自我。
自己的人生路是要自己走的，丧失了自我，就丧失了一切。
痛苦与幸福都要自己去品尝，他人无法取代。
名声、荣誉、财富、权力都不代表幸福，不代表生命的价值。
欲望、幻想、欺骗或自欺欺人当然更不能代表。
天涯不远。
明月有心。
刀能杀人，也能救人。
水能载舟，也能覆舟。
幸福需要自己去寻找，人生的价值需要自己去建立。
傅红雪虽然是一个跛子，但他站得稳、行得远。
他能，别的人为什么不能？
诗的心灵与意境
《天涯•明月•刀》的故事情节，是写傅红雪与一个「看不见的影子」──公子羽及其庞大势力──之间的错综复杂的矛盾冲突及生死较量。这不仅使小说情节紧张激烈，而且使之神秘离奇，使小说具有极大的可读性。
古龙的想像力与创造性在此发挥到了极大的限度。
因为这部小说不是按通常的武侠小说的叙事模式，讲述一个老套的故事。不是复仇、也不是夺宝；不是推理、也不是侦探；而是在「写作艺术」上只此一家的全新的故事。
古龙创造了一个全新的故事模式。我们谁也没见过公子羽这样的人，当然也就没见过公子羽一手「导演」的这种离奇的故事。如此神秘曲折、悬念四起、精彩纷呈的故事，当然是一个好故事。
这不仅是一个好故事，而且还是一个好寓言。由许多小些的寓言组成的大寓言，关于痛苦与欢乐、仇恨与宽容、幸福与不幸、人生和生命、价值与真谛。而且这一寓言还是「开放式的」：读者可与之对话、与之交流。寓言的深意，还要读者自己去挖掘。
实际上，这不仅是一个好故事、好寓言，而且还可以说是一部美丽的诗篇。
──它不仅是用诗的语言写出来的，更是用诗的心灵写出来的。
──它不仅具有诗的形式，更具有诗的意境。
因此，小说《天涯•明月•刀》是古龙的高峰之作。
浙公网安备33010202005401